: Eurídice Román de Dios :

Abuela


"Abuela, trozo de sol que cargo dentro"

Febrero 21 es la fecha de tu muerte
justo en el año 96.
Este día cargado de sol
turrón fue de tu boca.
Como si ocurriera nada,
desvaneciste el cuerpo ligero que aún a los 78
guardaba olor a niña.
La barca en la que cruzamos el río,
la barca que nos une
lleva en proa el jardín de cardúmenes
que a diario regabas.
Ya lo sabíamos
por eso, bailamos, comimos, aromatizamos la casa
con el incienso de tus moles rojos.
Saboreamos helados de limón,
esos que provocaron en tu rostro
carcajadas.

Te fuiste con parte de mis secretos,
cómplice eterna del nacimiento de nuestros hijos.
¿Acaso hubo el tiempo de contar tu vida?

Apagaste el pulso en su momento,
la elección fue la mejor.
Te has ido y aún estás presente.
La noche hoy es isla de antiguos sueños,
clamar tu diminuto andar de eclipse,
sobre el horizonte eclipse,
eclipse en los tejados,
eclipse a la orilla del mar.
Tu alimento nutrió canastas y canastas.
No te hizo falta una causa,
heredera de magueyes y pulque
viviste como embriagada, como el mar que a veces
marea, envuelve, fascina.

Hoy pareces más cerca que nunca,
elaborada y silvestre como la espontaneidad.
Los comensales fueron tu mayor goce.
Te fuiste como se vierte un frasco de cajeta
dulce y maternal.
Nos dejaste a la sombra de tamarindos y mangales,
nos dejaste,
nos dejaste un suspiro.



EURÍDICE ROMÁN DE DIOS. Nació en la Ciudad de México en 1959. Poeta, narradora y fotógrafa. LIBROS DE POESÍA: Estuvo una vez en nuestros ojos (1992), Ángeles de Azar (¿?), Piel de Agua (¿?), Señales del Sur (1994), Garza Soy (¿?), Pasos de Cristal (¿?) y Siglos de la Piel (2003).